Уже в 1946 году, едва оправившись от военных потрясений, власть с новой силой начала избиение культуры. Последовал разгром целых отраслей науки, постановления ЦК ВКП(б) о литературе, драматическом театре, кинематографе. В области музыкального искусства кульминацией чудовищного давления государственной идеологии считается 1948 год, когда все, что не вписывалось в рамки «социалистического реализма», объявлялось «формализмом». Ныне эти события описаны достаточно полно.
Антиформалистический шабаш не стихал весь год. Поэтому, вероятно, не все и не сразу заметили, что в декабре эстафету приняла новая кампания: в «Правде» появилась редакционная статья «Об одной антипатриотической группе театральных критиков». Зерна ее были посеяны ранее: еще с 1947 в статьях, докладах и постановлениях звучали выражения: «низкопоклонство перед иностранщиной», «раболепие перед современной реакционной культурой буржуазного Запада», «слепое подражание чужим образцам». Тогда же в одной из речей главного сталинского идеолога А. Жданова промелькнула формулировка «безродные космополиты», ставшая черным знаменем нового похода. Стал ясен его неприкрытый антисемитский дух. В общегосударственном масштабе важнейшие его вехи - ликвидация агентами МГБ выдающегося актера, режиссера, общественного деятеля С. Михоэлса, сфабрикованное дело по обвинению участников Еврейского антифашистского комитета в государственных преступлениях и шпионской деятельности, «дело врачей». Существует версия о готовившейся депортации советских евреев, подобной тем, которые в 1920-1940-е годы были осуществлены по отношению ко многим народам СССР.
Эти события в исторической литературе описаны менее полно, к тому же музыканты уделили им до сих пор внимания меньше, чем деятели театра и литературы. Тем не менее, материал накапливается.
Уже опубликованы многие факты (протоколы погромных собраний в учреждениях, учебных заведениях, творческих союзах, разного рода официальные документы).
Проясняются причины и цели, политический контекст «борьбы с космополитизмом». Раскручивался новый виток репрессий, главная задача которого состояла в предупреждении «неодекабризма», шире - прозападнических настроений (миллионы советских людей побывали в европейских странах, напрашивавшиеся сравнения были явно не в пользу советского образа жизни). Как писал театральный критик К. Рудницкий, власть ощутила настоятельную потребность «поставить на место целое фронтовое поколение, вышедшее из войны победившим и прозревшим» 5. Он лишь преувеличивает широту распространения и меру прозрения; его-то государство и стремилось подавить в зародыше. В ряду соответствующих мер следует упомянуть Постановление Совмина о глушении «антисоветских» радиостанций (апрель 1946) и Указ Верховного Совета «О воспрещении браков между гражданами СССР и иностранцами» (март 1947).
Поскольку «предметом заботы» оказалась сфера идей, умонастроений, удар был направлен на художественную интеллигенцию, в частности, на относительно немногочисленный слой искусствоведов и критиков, среди которых традиционно высок процент евреев. Последних следовало принудить восхвалять эстетические убогие верноподданнические произведения искусства и «разоблачать» те, где можно было усмотреть «тлетворное влияние Запада». Следовало также пресечь подлинно историческое восприятие отечественной культуры (не только советской, но и дооктябрьской) как органической части культуры мировой. Такое понимание решительно противоречило официальной доктрине: «СССР, позднее социалистический лагерь - осажденная крепость, существующая и процветающая отдельно от остального мира и вопреки ему». Режим действовал давно испытанными методами: «...охота за ведьмами во все века затевалась для того, чтобы отвлечь население от социальных бедствий и вынести напоказ живые мишени: вот кто вредит, вон на кого надо направить праведный гнев, вот кого надо вздернуть на дыбу» 6.
Существовал в кампании и внешнеполитический подтекст. Советский Союз, поддержавший создание государства Израиль (май 1948), был сразу же разочарован его позицией в международных делах. Избиение советских евреев на четыре десятилетия стало способом мести новому Израилю, а израильские военно-политические шаги на Ближнем Востоке - поводом для очередных таких избиений.
Гораздо хуже изучены конкретные судьбы людей, попавших в «безродные космополиты», и последствия кампании, как для них, так и для советской культуры в целом. В этом видится одна из задач истории отечественного искусства.
5 Рудницкий К. Обманутое поколение // Театр. 1988. № 8. С. 143.
6 Там же.